私の曾祖父は、朝鮮半島が日本の植民地だった時代に日本へ移住しました。働きに行ったと聞いてはいますが、それ以外のことについてはよく知りません。彼は炭鉱夫でした。私の母方の祖母は、大阪を経てたどり着いた京都の山あいの村で生まれ育ちました。それ以外のことについても、あまりよく知りません。解放後、朝鮮人帰還船に乗って釜山へ戻ったのは、祖母が二十歳になる前のことでした。（一度も行ったことのない土地に「帰る」ことは可能でしょうか。） 
 
母方の祖母は、私が生まれるちょうど一か月前に亡くなりました。つまり、祖母と私は、どの時間も物理的には共有していないということです。それでも私は、私が聞いてきた祖母の話がとても好きで、だから鶴橋のコリアンタウン歴史資料館で海図を見つけたとき、うれしかったのです。 
祖母について気になり始めたのは、たぶん私が日本語を話せるようになってからだと思います。 母は、子どものころ、階段の「かいだん」（韓国語の発音では「ケダン」）という言い方が、釜山の方言だと思っていたそうです。それ以外にも、私が好きな祖母の話はいくつかあって、それらは日本語と関係のあるものです。その中でいちばん印象に残っているのは、祖母が市場の豆腐屋のおばさんとだけは、必ず日本語で会話していたという、叔父の子どものころの記憶です。祖母は釜山へ戻ったとき、韓国語をまったく話せなかったそうです。 
あの頃の祖母の言葉を理解できるのは、私だけです。 
祖母はもういませんが。 
 
いまでは老人になってしまった叔父は、ときどきグーグルマップで、百年あまり前に祖母が生まれた住所を検索して、ストリートビューを見ています。その住所は、祖母の妹がずいぶん昔に教えてくれたものです。その妹も、もうずいぶん前に亡くなっていて、いまはいません。ある日、叔父はこう言いました。 
 
「京都市の資料にアクセスしようとしたんだけど、海外だからか、入れなかったんだ。住民名簿とか、乗船記録みたいなところで、名前を探せるんじゃないかな。日本は、昔の記録も残っている国だから。」 
 
私は、祖母の日本名を聞きました。 
 
「金（キム）姓だから、たぶん……カネなんとかじゃないかな。」 
 
名前を知らない記憶を探すことは、可能でしょうか。 

​

​

​

残されたものたち — 鶴橋 

​

生野区の鶴橋駅で降りて、10分も歩けばコリアンタウンに着きます。

解放以前から朝鮮人の集団居住地として知られてきたこの場所は、かつて「猪飼野（いかいの）」と呼ばれていたそうです。 

​

目に入るもののほとんどは、韓国関連の専門店です。現在は、K-POPのグッズショップや韓国式カフェでにぎわう、若者の街になっています。一方で、誰が見ても在日コリアンが伝統的な方法でおかずを作って売っているに違いないと思われる店があるかと思えば、別の一角では、韓国で一時流行して、すでに姿を消したお菓子が売られていました。ある瞬間には、鍾路（チョンノ）のような旧市街にも見え、また別の場面では、弘大（ホンデ）前のように騒がしく、そしてあるときは、ごく普通の大阪の街のようでもあるこの場所は、古いフィルムを何本も重ねて置いたような印象を受けました。 
東京のコリアンタウンである新大久保では、なかなか感じることのできない、混在した時間性です。 

​

「猪」は　豚、 
「飼」は　飼育、 
「野」は　野原 を意味します。 

​

昔から日本では、豚は祭祀や供物、貴族の食材として、「管理される生命」でした。そういえば、 
以前に訪れたコリアンの集団居住地である京都の部落地区も、もともとは革の加工、屠殺、染色、死体処理などを行う人々が住んでいた場所だと聞きました。 

​

血や死に関わる空間が、常に都市の境界地帯に置かれてきたことを思うと、どうやらこの名前も、都市を支えるもう一つの土地としてつくられたもののように思えてきます。危険労働の密度が高く、物価が低い、蔑まれてきた土地は、近代を経て、移民が流入する地域へと変わっていくものです。だからこそ、植民地出身者たちが日本の中で集団居住地を形成した場所の多くは、それよりもずっと以前から、差別の歴史が蓄積してきた土地でもあります。 
 
そんな土地が、いまでは焼肉以外には、豚とそれほど大きな関係があるようには見えません。路地ごとに違って流れてくるK-POPと、韓国風のファッションをした人々で埋め尽くされた文化の通りの中で、「猪飼野」という名前は、ふと忘れられた過去のように感じられます。それもそのはずで、いまここに住み、韓国文化が好きでこの場所を訪れている若者たちは、この街が「猪飼野」と呼ばれていた時代と生きてきた時間が少しも重なっていないのです。 
 
こうした生野コリアンタウンの一角に、歴史資料館ができたと聞いて、訪れました。 
 
4・3のときに大阪へ避難してきた多くの済州の人々の一人である洪呂杓（ホン・ヨピョ）さんが、2003年に設立した日韓文化交流施設がその起源です。そして2023年に、「大阪コリアンタウン歴史資料館」になったそうです。資料館には、1910年代の地図から最近の写真に至るまで、この通りの歴史を示す資料が展示されていました。 
 
この街の始まりを示す記録は、1903年の済州海女の渡航記録です。済州の海女たちは、ようやくユネスコ無形文化遺産に登録されましたが、長いあいだ済州の海で生計を立てながら、蔑まれてきた女性たちでありました。頻発する凶作と収奪の構造、そして植民地期における海産物流通の独占のもとで、海女たちは海を渡り、出稼ぎの潜水漁に出るようになります。 
その後、大阪には済州出身者を中心とする大規模な朝鮮人共同体が形成され、解放後には、4・3事件の遺族たちも合流するようになります。1920年代には、住所に「日本国・猪飼野」とだけ書いても、朝鮮半島から手紙が届いたそうです。済州から密航してきた家族を、手紙を出して探し当てた例もあったといいます。 
 
昔は、近所の人たちの名前をみんな知っていた時代でしたから、一つの地域に集まって住んでいれば、可能だった話なのかもしれません。この小さな街の人口統計まで目にしてみると、なんだかふと、私も祖母についての記録を見つけられるかもしれない、そんな気がしてきました。 

 
― 
 

コリアンタウン歴史資料館の内部は、現在から過去へとさかのぼる構成で資料が展示されていました。K-POPが流れている現在と、海女たちが密航してきた土地とではあまりにも遠く感じられます。 
 
展示室には、行政区画の変化、朝鮮総連と韓国民団の分離、特別永住権法施行以後の記録、本名と日本名が混在した住所の写真、村の祭りの風景写真……などが展示されていました。それらは、あまりにも「客観的な」資料でした。 
言い換えれば、ミュージアムやアーカイブとは、中立的な記憶の貯蔵庫というよりも、何が記憶として認められる価値をもつのかを量る空間だと言えるでしょう。資料館――つまり一種の「ミュージアム」になるということは、公的な承認を求めることでもあります。だからこそ、そうして集められた資料たちは、あまりにも明白な顔をしていて、かえって切実に見えてしまうほどでした。 
 
アーカイブとは、記憶するための通路です。そして、「アーカイブをつくる」ということは、それが少なくとも、ある個人や集団にとって価値のあるものだと認める行為でもあります。だからこそ、誰かはこうした資料館をつくることをやめないのでしょう。ある人にとって重要な史料が、別の人にとっては、まったくそうではないこともあるからです。すべての歴史が、普遍的な代表性を与えられるわけではない、という意味でもあります。 
 
多くの場合、こうした資料館は、日本の博物館法に該当しない施設として運営されています。公的な機関に属していないがゆえに、村のコミュニティとしての性格や政治的な自律性を獲得する一方で、その運営においては、さまざまな困難も引き受けています。正式な学芸員がいないために、資料の保存や管理における専門性が欠けている場合もあり、労働力もまたボランティア活動に依存する傾向があります。そのため、資料があっても、手をつけられずに放置されてしまう量が常に生じてしまいます。正式なミュージアムに比べれば、もともと多くもない資料が、それでもなお、つねに選別され続けなければならないのです。 
 
ミュージアムとは、共同体が経験してきた時間を量るための秤です。そしてときには、その秤には、数字として現れないものもあります。記録の不在とは、単に過去が見えないという問題ではありません。それは、現在が過去と関係を結ぶための感覚の通路が遮断されてしまうことでもあります。過去と現在のあいだの距離とは、単なる時間の長さではなく、その時間に、どのような感覚的媒介を通して接続できるかによって決まるのです。 
 
私は、こうした資料館というものが、制度的な歴史の外側で、想像の記憶がとどまることのできる一つの形式なのだと思いました。未完のミュージアムは、秤が壊れていて、むしろ、その上に載せられなかったものが何であったのかを、繰り返し思い出させるようになっているのかもしれません。 
 
―
 
資料館に来たことですし、西成へ向かう前に、記録についての話を少ししてみましょうか。 
 
私はいまもそうですが、日本に留学したばかりの頃はとくに、帝国主義批判や記録の倫理を作品のテーマとしてきた日本の女性作家たちに強く惹かれていました。たとえば、夫とともに三十二年間、《原爆の図》を描き続けてきた丸木俊について、修士論文のかなりの部分を割いて書いたこともあります。丸木夫妻は、当時、報道されていなかった記憶を記録するために絵を描きました。そして晩年には、米軍兵士やチマチョゴリを画面に登場させるなど、そこでもう一度、取りこぼされていた人々のことも見逃しませんでした。それ以外にも、朝鮮半島で生まれ育った日本人として、帝国主義について考えた人々のことも、あらためて見直すようになりました。 
 
ところが、私がそうした作家たちに初めて出会ったとき、実は、作品以上に大きな衝撃を受けたことがありました。これは、どこでも明かしたことのない、とても私的な驚きです。 
 
それは、そうした作家たちには、二十世紀初頭の写真が、つまり、顔が存在している、という事実でした。 
 
私の祖母の写真は、一九八〇年代に入るまで、一枚もありません。そして、その頃から、いきなりカラーで始まっています。祖母が一九三〇年代生まれであることを考えると、個人のイメージの歴史から、五十年分が抜け落ちていることになります。曾祖父の顔は、絵でも写真でも、見たことがありません。 
日本は、明治維新以降、西洋文化を積極的に受け入れ、植民地支配を土台にした産業発展のなかで、イメージ大国になっていった歴史があります。一方で、当時の朝鮮人にとって、カメラは個人の持ち物というよりも、日本人官吏や軍人、新聞社の道具であり、個人が写真機を所有することは、ほとんどなかったそうです。 

​

本人官吏や軍人、新聞社の道具であり、個人が写真機を所有することは、ほとんどなかったそうです。 
 
イメージを記録できる力とは、歴史を自分の視線から記憶できる力を持つという意味でもあります。 
 
誰かが、記録なしに記憶を証明しなければならない世界観のなかで、私たちは、信じることができるでしょうか。 
 
記録のない記憶を、引き継いでいくことは、可能でしょうか。 
 

 

どこか — 西成 
 

西成は、大阪で古くから「問題地域」と呼ばれてきた街です。西成はしばしば、戦後日本の貧困、労働問題、暴動の歴史として要約されてきました。けれども、私がこの場所で出会ったものは、少し違っていたように思います。 
 
西成について、話してみようと思います。 
 
西成区は、明治時代までは農村地帯でした。この街が、なぜこれほど問題的な顔をもつ場所として表象されるようになったのかを話すためには、まず、天王寺のすぐ隣にある「新世界」と、その中心で光っている通天閣から出発しなければなりません。 
ちょうど私が訪れたとき、夜の通天閣には、二〇二五年の大阪万博を祝うメッセージが光っていました。